- Mme Madran ?
- Oui.
Je suis nerveuse. Je viens de passer toute une batterie de tests en une matinée. L'attente du diagnostic est lourde, la peur de ne toujours pas en recevoir est encore pire.
J'ai mal. Je souffre depuis de longues années maintenant. Mon ventre me fait pâlir de douleurs sans prévenir. Mes entrailles me coupent parfois la respiration tant elles se tordent. J'ai pourtant tout essayé : les pilules miracles, les dispositifs intra-utérins, des hormones par ci, des hormones par là. Je me bourre de médicaments à chaque crise, si bien que je souffre désormais d'aigreurs d'estomacs, de remontées acides à la limite de la nausée. Il y a bien leur dispositif à patch vibrants, à placer directement sur le bas-ventre, il réchauffe et distrait. Mais avec tout cela en même temps, j'ai juste l'impression de me shooter, pour rien. Alors je suis allée faire des examens, échographies, IRM... tout revient négatif. J'ai bien quelques signes cliniques mais rien qui puisse poser un réel diagnostic. Je suis fatiguée. Je veux savoir. Qu'est-ce qui m'arrive ? Qu'est-ce que me fait ce corps dont je prends pourtant grand soin ? Depuis seulement quelques années, certes, mais je l'entretiens. J'ai l'impression qu'il me lâche, l’impression d'échouer sans savoir à quoi exactement. J'ai mal, et j'espère enfin savoir pourquoi.
- Au vu des éléments que nous avons rassemblés aujourd'hui, il n'y aura pas besoin de faire le test salivaire, finalement.
- Ah bon ?
Je commence à paniquer. Si l’on me dit encore une fois que je n'ai rien, je risque bien de me mettre à pleurer.
- Oui, du coup, vous avez bien une endométriose.
Ah. Ok. Bon. Endométriose. Ok. Au moins, je sais.
- Ça va, Mme Madran ?
Elle a dû voir passer toutes les émotions dans mon regard, fixé malgré moi sur son stylo.
- Oui, oui. D'accord, alors, pas de test salivaire.
Pourquoi je reste coincée là-dessus ? On s'en fiche du test salivaire !
Je pense à Louis qui m'a accompagnée aujourd'hui et qui m'attend un peu plus loin. J'aurais voulu qu'il soit là. Je lui dirai, c'est sûr qu’il voudra connaître le verdict. Mais j'aurais voulu un visage familier, maintenant. Ce n'est pas tant pour le diagnostic qui est grave, c'est le soulagement de réaliser que l’on me croit. Mes douleurs sont reconnues. Je ne passerai plus des heures par terre, pliée de douleurs, pleurant de désespoir, me sentant coincée comme si je ne m'en sortirais jamais, sans savoir pourquoi. Je ne remettrai plus en doute mes propres ressentis.
Lorsque je sors du bureau, je ne vois pas Louis. Je l'appelle, il ne répond pas. Je finis par décider de quitter le service en pensant qu'il est parti prendre l'air.
Je le retrouve la cigarette au bec, il me toise, impatient.
- Ça ne va pas, mon cœur ?
- Bah, ça parlait bien dans la salle d'attente…
- Ah oui ? Et qu'est-ce que "ça" disait ?
- Hoff, que l'endométriose pouvait rendre infertile, niquer la libido...
Je souffle.
- Ce n'est pas nécessairement vrai... et ce n'est pas le diagnostic qui change ça, tu s-
- Oui, bon, t'as quoi alors ?
- L'endométriose.
- Putain.
Je sens les larmes monter. Je suis reconnaissante qu'il m'ait accompagnée jusque dans cette demi-journée à but de diagnostic, peut-être davantage pour régler ce problème de douleur pendant nos rapports, j'en conviens, mais je m'attendais à un petit peu plus de soutien suite à l'annonce.
Nous sommes rentrés dans le silence. Il conduisait, je ruminais. Une fois arrivés à la maison, je tiens à avoir une nouvelle discussion par rapport à l’annonce de ma maladie.
- Tu parlais de la fertilité, on n’en a jamais vraiment parlé, tu veux des enfants ?
- Bien-sûr. J’ai toujours dit que j’en voudrais.
- Avec moi ?
- Bah, si tu peux… oui.
- Et si je ne peux pas ?
- Désolée mais je ne me vois pas sans enfants…
- Donc ?
- Qu’est-ce que tu veux me faire dire, là ?
- Je ne sais pas, le fond de ta pensée pour commencer, ce sera déjà bien.
- J’ai plus envie d’en parler.
- C’est rassurant, dis-donc.
- Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Bon sang !
- Que tu seras là quoiqu’il arrive ? Que tu m’aimes, avec ou sans maladie, quoique cela veuille dire.
- Je t’aime.
Je souffle. Ce n’est probablement pas le bon moment pour en parler. Je suis encore sous le coup de l’émotion. Peut-être que lui aussi.
Je repense à notre relation et ce que m’a dit le médecin au cours de la matinée. Certaines positions intimes peuvent provoquer de la douleur… Il est important d’avoir un partenaire à l’écoute. Je pense que Louis l’est. Lorsque j’ai mal, il arrête. Il râle en réclamant que je l’aide à terminer autrement, mais il arrête. Il ne me force pas à aller plus loin lors de séances de câlins qui s’intensifient. Il râle et boude un peu, mais cela ne dure jamais bien longtemps. C’est vrai qu’il me fait parfois la remarque que c’était mieux avant, que j’avais plus souvent envie de lui, que nous étions plus proches. Le médecin a parlé d’appréhension de la douleur qui peut donner envie d’éviter l’acte, par anticipation. Je ne peux compter le nombre de fois où je l’ai fait. Au fond, j’en ai envie, mais il y a si peu de choses possibles sans douleur qu’il se lasse vite et je vois bien qu’il n’est pas satisfait lorsque l’on fait l’amour. Alors, à quoi bon ? Je repense aux conseils prodigués aujourd’hui : favoriser une intimité nouvelle.
Je propose à Louis de nous poser dans le lit, nus, sans rien faire d’autre qu’un câlin innocent. Le peau-à-peau rapproche, ce n’est pas pour rien qu’il est recommandé entre un parent et son enfant. Il n’y a rien de sexuel là-dedans, juste de la vulnérabilité et la volonté de créer du lien. Je ne comprends pas pourquoi il refuse. Enfin, lui dit qu’il est impossible pour lui de me toucher nue sans avoir envie d’aller plus loin. « Alors, à quoi bon ? ».
Cette question revient en boucle dans ma tête. Je n’arrive pas à lui faire comprendre l’intérêt d’un geste pareil. Est-ce que j’en ai envie en réalité ? Combien de temps va-t-on se voiler la face ?
Le lendemain, il est rentré du travail dans un appartement bien vide.